
                                                                               ISSN: 1983-8379 
 
 

1 

 

Darandina Revisteletrônica– Programa de Pós-Graduação em Letras/ UFJF – volume 6 – número 2 

 
 

 

 

Um erro proposital: A renovação dos gêneros na obra de Cristovão Tezza 

 

Fabiano Guimarães Fuscaldi
1
 

Maria Ângela de Araújo Resende
2
 

 

 

RESUMO: Este artigo analisa a contribuição das últimas publicações ficcionais de Cristovão Tezza, 

especialmente a obra de contos Beatriz, para a discussão acerca de conceitos tradicionais da crítica literária. A 

partir da problematização dos gêneros literários, pretende-se verificar o processo de ficcionalização do autor no 

prólogo dessa obra, além da renovação dos gêneros romance, conto e prólogo na produção ficcional do escritor. 
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RESUMEN: Este trabajo analiza la contribución de las últimas publicaciones ficcionales de Cristovão Tezza, 

especialmente la obra de cuentos Beatriz, para la discusión respecto a conceptos tradicionales de la crítica 

literaria. De la problematización de los géneros literarios, se pretende verificar el proceso de ficcionalización del 

autor en el prólogo de esa obra, además de la renovación de los géneros novela, cuento y prólogo en la 

producción ficcional del escritor. 

 

Palabras-clave: Cristovão Tezza; Géneros literarios; Autoría. 

 

Cristovão Tezza é um escritor consagrado nacional e internacionalmente e sua obra é 

lembrada com frequência em discussões relacionadas a autobiografia e a metaficção em 

narrativas contemporâneas. Em 2012, laçou O espírito da prosa: uma autobiografia literária, 

em que narra episódios importantes para sua formação acadêmica – na área de Letras – e 

principalmente para a produção de muitos dos seus romances. No início de sua carreira como 

escritor, chegou a publicar obras de teatro e um livro de contos, mas é famoso e premiado por 

seus romances. 
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Em 2011, retorna ao gênero conto com a publicação de Beatriz. Talvez por isso, essa 

seja a primeira obra de Tezza que traz um prólogo. Numa entrevista, em 2006, perguntado do 

porquê de seus livros não terem prefácio, a resposta de Tezza foi: “Sou um lobo solitário. 

Meus livros nunca têm orelha de ninguém, é sempre a editora que prepara os textos de 

apresentação e na contracapa. O livro se apresenta sozinho”
3
. Comparadas a essa resposta, 

suas primeiras palavras no prólogo de Beatriz estão carregadas de ironia: 

 

Sei que prólogos estão fora de moda – até a palavra é engraçada, com seu sabor 

antigo: “Prólogo”! Os escritores de ficção, eu entre eles, quando se lançam 

corajosamente no mercado das letras, preferem simular uma indiferença olímpica – 

o livro que fale por si só, ou pelos outros, nas orelhas; jamais pelo próprio autor. O 

que é apenas uma meia verdade, porque depois, nas entrevistas, tentam dizer tudo o 

que não disseram no livro, com aquele ar gaguejante, meio fraudulento, de quem 

afinal não sabe bem o que escreveu, o que parece curiosamente dar um charme 

suplementar à obra. (TEZZA, 2011, p. 9). 

 

Nesse prólogo de Beatriz é possível reconhecer ainda traços ficcionais, como quando o 

autor anuncia que um de seus contos nasceu “como um espelho direto da realidade, com o 

impulso da brincadeira” (TEZZA, 2011, p.12), ou quando declara: 

 

O problema é que escrever sempre tem consequências; você sai outra pessoa do 

outro lado da narrativa. Ao mexer com a linguagem, com os truques da sintaxe, com 

as relações de sentido, tudo aquilo que parece apenas um detalhe formal ou uma 

sacada de humor vai como que provocando um reajuste na percepção de mundo e 

seus valores, e você não consegue fingir que não tem nada a ver com isso. (Questão 

de ordem: quando digo “você”, refiro-me apenas a mim mesmo.) (TEZZA, 2011, p. 

13). 

 

Sair outra pessoa do outro lado da narrativa e tentar em entrevistas dizer o que não se 

disse no livro parecem também justificar a presença estranha e “fora de moda” de um prólogo. 
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Compagnon afirma que o prefácio é um gênero impossível, pois o único verdadeiro prefácio 

seria a reescrita do livro. Antes dele, Jorge Luis Borges também dedica algumas linhas sobre 

o assunto: 

 

que eu saiba, ninguém formulou até agora uma teoria do prólogo. A omissão não nos 

deve afligir, já que todos sabemos do que se trata. O prólogo, na triste maioria dos 

casos, confina com a oratória de sobremesa ou com os panegíricos fúnebres e é 

pródigo em hipérboles irresponsáveis, que a leitura incrédula aceita como 

convenções do gênero (...) O prólogo, quando os astros são favoráveis, não é uma 

forma subalterna do brinde; é uma espécie lateral da crítica (BORGES, 2001b, p. 

12). 

 

O prólogo de Tezza usa a forma subalterna de um brinde, que parece querer reescrever 

o livro ou justificar a aventura num gênero novo, mas vai além. Não em direção a uma espécie 

lateral de crítica, mas como uma peça do jogo ficcional que envolve as narrativas da obra. 

Uma das explicações do autor é particularmente interessante por seu caráter irônico: 

 

Pois bem, na minha política de criação de personagens, sou um escritor econômico, 

morrinha mesmo. Um personagem, essa misteriosa representação, esse duplo 

esquisito que é a alma de toda narrativa, é para mim uma construção penosa, quase 

uma figura verdadeiramente real que vou desbastando a duros golpes de linguagem 

até ela se tornar outra coisa, até se construir num espírito singular, cuja voz tenha 

um bom grau de autonomia e não fale o tempo todo por mim. Isso dá trabalho. Um 

personagem bem construído é imagem preciosa que, pelo olhar da minha limitação, 

não pode ser desperdiçado em cinco páginas, como se eu fosse um estroina literário. 

Abre-se um bom livro de contos e vemos aquele desfilar de almas, aquela 

humanidade paralela de que só vislumbramos duas ou três cenas, às vezes nem isso, 

para nunca mais ter notícias delas. Não é justo, diz a minha incompetência – 

seguindo o clássico raciocínio segundo o qual aquilo que eu não sou capaz de fazer 

não é bom ou já está superado (TEZZA, 2011, p. 11-12). 

 

Carregados de ironia, os comentários sobre os pormenores que envolvem a criação da 

obra desconstroem a ideia tradicional de prefácio e o constituem de contornos próximos 

àqueles das narrativas que o sucedem. Esse texto, não sendo pura ficção – tal qual os contos 
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da obra – não é também mera teorização, como um diálogo absolutamente imparcial, franco e 

direto com o leitor. Nele, o nome Cristovão Tezza pode ser lido como o de uma figura 

inventada pelo próprio autor, assim como o são os narradores e personagens de suas prosas, 

que analisa a própria obra de forma lúdica. 

Não se pode confiar na leitura proposta pelo autor (qualquer autor) para sua obra; suas 

declarações, intencionalmente ou não, expressam o ponto de vista de alguém que está 

envolvido com o processo de criação, que, por sua vez, diz respeito ao plano subjetivo. Em 

Tezza, esse plano parece ainda mais denso, uma vez que o autor explora, ironicamente, a 

proximidade de dados biográficos com os personagens de suas obras. Sua obra intimista, 

repleta de personagens que são, segundo afirma em O espírito da prosa, seus duplos, 

apresenta ainda outro nível em que o autor se desdobra, outra camada a compor um intrincado 

labirinto que faz com que a identidade seja relativizada, falseada, ficcionalizada. Desse modo, 

é importante lembrar a ressalva de Antonio Candido para o caso dessa voz na escrita de 

Cristovão Tezza: 

 

convém notar que por vezes é ilusória a declaração de um criador a respeito da sua 

própria criação. Ele pode pensar que copiou quando inventou; que exprimiu a si 

mesmo, quando se deformou; ou que se deformou, quando se confessou. Uma das 

grandes fontes para o estudo da gênese das personagens são as declarações do 

romancista; no entanto, é preciso considerá-las com precauções devidas a essas 

circunstâncias (...) quando se fala em cópia do real, não se deve ter em mente uma 

personagem que fosse igual a um ser vivo, o que seria a negação do romance 

(CANDIDO et al, 1992, p. 69). 

 

Se prólogos estão fora de moda, um que designa uma função dentro do universo 

ficcional é certamente uma novidade. A consciência do autor em criar essa confusão permite-

lhe rir do desafio que lança ao leitor e o uso da ironia ressalta esse desafio e aumenta-lhe o 

riso, semelhante à nota de Ricardo Piglia em que abre aspas a um comentário de Renzi sobre a 

obra de Macedonio Fernández:  
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‘O pensar, diria Macedonio, é algo que se pode narrar como se narra uma viagem ou 

uma história de amor, mas não do mesmo modo. Parece-lhe possível que num 

romance se expressem pensamentos tão difíceis e de forma tão abstrata quanto numa 

obra filosófica, mas com a condição de que pareçam falsos. Essa ilusão da 

falsidade’, diria Renzi, ‘é a própria literatura.’ (PIGLIA, 2004, p. 25). 

 

 Ao se referir ao conto, Julio Cortázar lembra que esse gênero textual fica sempre 

restrito à sua exigência estrutural, enquanto o romance é “poliédrico” e “amorfo” 

(CORTÁZAR, 1974, p. 68). Pensando nessa direção, o que dizer dessa obra de Tezza? A 

metáfora da formiga, do mesmo Cortázar, é esclarecedora para muitos casos: o conto, para 

mostrar-nos uma formiga, isola-a, levanta-a de seu formigueiro. Já o romance dá-nos a 

formiga e o formigueiro, o homem em sua cidade, a ação e suas últimas consequências. Mas o 

próprio Cortázar reconhece a dificuldade acerca desse tema, ao lembrar que, na França, 

quando um conto ultrapassa as vinte páginas, é chamado de “nouvelle, gênero a cavaleiro 

entre o conto e o romance propriamente dito” (CORTÁZAR, 1974, p. 151) e, ainda, que 

existe, nos países anglo-saxões, a denominação long short story, o que já é bastante para 

problematizar somente a noção de conto. 

Nádia Gotlib (1985) lembra um prefácio de Poe à reedição de Twice-told tales, em que 

o autor valoriza a unidade de efeito do conto, ao qual seria imprescindível a leitura de “uma 

só assentada”, já que se for longo (ou também breve) demais, a excitação ou o efeito ficará 

diluído. No caso, então, de uma obra – Beatriz – com várias histórias envolvendo os mesmos 

personagens e ligadas, por sua vez, a outra – Um erro emocional (2010) –, um romance 

também com os mesmos personagens, seria possível dizer que ambas sinalizam para a 

falência do gênero? Seriam elas romances limiares, desmontados, “invertebrados”, um erro? 

De acordo com Gotlib, os desdobramentos de teorias sobre o conto coincidem com as noites 

que se sucedem para adiar a morte de sua tradicional protagonista, Sheherazade: 

 

o que caracteriza o conto é o seu movimento enquanto uma narrativa através dos 

tempos. O que houve na sua “história” foi uma mudança de técnica, não uma 
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mudança de estrutura. O conto permanece, pois, com a mesma estrutura do conto 

antigo; o que muda é a sua técnica. Esta proposta, de A. L. Bader (1945), baseia-se 

na evolução do modo tradicional para o modo moderno de narrar. Segundo o modo 

tradicional, a ação e o conflito passam pelo desenvolvimento até o desfecho, com 

crise e resolução final. Segundo o modo moderno de narrar, a narrativa desmonta 

este esquema e fragmenta-se numa estrutura invertebrada (...) acentua-se o caráter da 

fragmentação dos valores, das pessoas, das obras. E nas obras literárias, das 

palavras, que se apresentam sem conexão lógica, soltas, como átomos (segundo as 

propostas do Futurismo, a partir sobretudo de 1909) (GOTLIB, 1985, p. 29-30). 

 

 Cortázar lembra ainda a metáfora que ouviu sobre a diferença entre romance e conto a 

partir do boxe: “nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance 

ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock out”; e também o 

paralelo entre a fotografia e o filme, para se entender os limites entre o conto e o romance, 

respectivamente. O escritor, contudo, não se conforma em concluir o tortuoso assunto num 

curto paralelo. Muitos dirão até que há romances, como há boas lutas de boxe, em que o 

nocaute acontece, ainda que no décimo quinto round; e que, da mesma forma, há lutas, como 

há contos, em que a queda que põe fim ao “combate” não ocorre nos primeiros assaltos.  

Cristovão Tezza, em prólogo à sua obra de contos Beatriz, orienta-se pelo número de 

páginas ao chamar Um erro emocional de romance e afirma que teria sido “originalmente 

projetado como um conto de dez ou quinze páginas, mas os dois personagens já 

transbordavam a história curta, e segui enfim minha fiel vocação das duzentas páginas” 

(TEZZA, 2011, p. 14-15). Nessas duzentas páginas, porém, o diálogo entre os únicos dois 

personagens em cena não acontece e as lacunas que deixam no discurso são preenchidas pelo 

narrador. Este invade o pensamento de Donetti e Beatriz e narra o que ficou por dizer, que se 

mostra absolutamente desconexo em relação ao pouco (e vago) daquilo que é dito e aos gestos 

desencontrados dos personagens. 

Esse ponto de vista aparecia já em 2006, numa resenha de Tezza para a Folha de São 

Paulo sobre obra de Rubens Figueiredo, que associa a ideia de conto a uma “‘corrida contra o 
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tempo’, como o definia Cortázar”
4
. É também Cortázar quem afirma, a partir de Horacio  

Quiroga, que “para se escrever um conto, é necessário o autor pressupor um pequeno 

ambiente, fechado, esférico, do qual ele mesmo poderia ter sido uma das personagens” 

(CORTÁZAR apud GOTLIB, 1985, p. 70). Particularmente em Beatriz e Um erro emocional, 

Tezza cria um ambiente que envolve um personagem escritor, que poderia ter sido e até se 

parece muito com ele mesmo. O prólogo de Beatriz traz o seguinte comentário sobre o conto 

“A palestra”: 

 

para uma antologia de contos inspirados em Machado de Assis, escrevi “A palestra”, 

retomando Donetti e o seu mau humor de escritor itinerante, que sempre me diverte, 

porque eu me transformei também em um escritor itinerante (TEZZA, 2011, p. 14). 

 

E, em seguida, sobre Um erro emocional:  

 

O encontro, pontuado pelos breves lugares-comuns da aproximação amorosa, 

envoltos numa discreta película de ironia (o que, para desgraça do escritor, nem 

sempre se deixa perceber), foi se preenchendo de silêncios, motivações secretas e 

biografia (TEZZA, 2011, p. 15).  

 

 A ironia que não se deixa perceber é desgraça, afinal, para quem? De que escritor se 

fala quando a palavra “escritor” aparece num prólogo? O autor do livro e do próprio prólogo, 

Cristovão Tezza, que envolve de ironia o diálogo repleto de lugares-comuns de seus 

personagens? Ou o escritor Paulo Donetti, personagem escritor, que ironicamente, cria 

lugares-comuns no diálogo que tem com Beatriz? Quem não percebe, então, a ironia é o leitor 

de Tezza ou a interlocutora de Donetti? Essa narrativa, que – a despeito da escolha do próprio 

autor – ultrapassa os limites físicos do gênero conto ao se preencher de silêncios, motivações 

                                                           
4
 TEZZA, Cristovão. Horizonte de chão e paredes. Folha de São Paulo, Mais!, São Paulo, 14 mai. 2006. 

Disponível em: <http://cristovaotezza.com.br>. 
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secretas e, principalmente, biografia, parece enredar o leitor em um labirinto de expressões 

dúbias, com a força antagônica e traiçoeira da ironia e também duvidar de si mesma, ao 

confundir os limites entre o espaço do autor e o espaço dos personagens. 

Antonio Candido (1992) considera o personagem, portanto o texto narrativo, 

essencialmente paradoxal: um “ser fictício”; alguém que traz em si a ambiguidade de 

realidade (ser) e fantasia (fictício). Se uma escrita ficcional que traz de forma recorrente a 

figura de um escritor – espécie de “duplo” (como nomeia Tezza ainda no prefácio aos contos 

de Beatriz), ainda que distante, “tematicamente próximo da biografia” – não permite a 

associação fácil e inocente entre personagem e autor, tampouco se pode ler um prefácio do 

mesmo autor como quem encontrasse ali uma teorização fria, com respostas definitivas às 

questões de uma escrita decifrada em poucas linhas que trazem a verdade da criação ficcional.  

O prólogo de Tezza é e não é essa teorização: reflete sobre o jogo da criação, mas é, 

também, uma peça desse jogo. Nesse caso, como também n’O espírito da prosa, vale a 

afirmação de Davi Arrigucci Jr. sobre a obra Valise de cronópio, do ficcionista e crítico Julio 

Cortázar: 

 

Quando se passa do espaço amplo e maleável da ficção para o terreno específico da 

crítica, como neste livro, verifica-se a persistência do mesmo modo de formar lúdico 

e aberto, que pode ser visto, então, como um traço característico de toda a produção 

literária de Cortázar. É agora o ensaio que, valendo-se da flutuação atual dos gêneros 

literários, funde o rigor e a seriedade normalmente comportada da crítica à liberdade 

inventiva da criação (ARRIGUCCI JR. In: CORTÁZAR, 1974, p. 10). 

 

Não há como aceitar, passivamente, que o autor da ficção, no prólogo, se ausenta ou, 

pelo menos, se afasta ao falar do próprio texto. Compagnon lembra que o prefácio não se 

dirige a um leitor inocente. Intercedendo pelo título, ele antecipa o livro e é uma carta 

destinada a um leitor que já leu o livro: “escrevo-o para alguém que já me leu atentamente” 

(COMPAGNON, 1996, p.86). Assim, trata-se de um gênero ambíguo escrito no condicional – 
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“curioso acréscimo que precede!” – e que confunde a origem e o começo. O prefácio de Tezza 

não se limita a um mortuário, como, a partir de Descartes e Voltaire, afirma Compagnon, uma 

petrificação do sujeito da escrita que entrega seu livro ao público. Tezza usa um gênero “fora 

de moda”, mas renova suas características, pois, mais do que meramente apresentar o livro 

que já está pronto, seu prólogo irônico se incorpora da ficção de suas narrativas. Se qualquer 

declaração de qualquer autor não deve ser lida de forma inocente, o prólogo de Tezza assume-

se parte da ficção de traços biográficos por ele criada, não apenas nos contos, mas no romance 

a estes relacionados e no ensaio autobiográfico, em que o autor aparece ficcionalizado. 

Bakhtin – mestre de Tezza, como aparece declarado em O espírito da prosa – já afirmava que 

a plenitude dos gêneros está justamente na renovação que os textos lhe provocam ao longo do 

tempo, assim, “quanto mais pleno for o acesso do artista a todas essas variações, tanto mais 

rico e flexível será o domínio que ele manterá sobre a linguagem de um dado gênero” 

(BAKHTIN In: DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 76). 

Em uma passagem de As cidades invisíveis, Kublai Khan questiona a veracidade das 

descrições de seu reino feitas por Marco Polo e os dois travam o seguinte diálogo: 

 

— As suas cidades não existem. Talvez nunca tenham existido. Certamente não 

existirão nunca mais. Por que enganar-se com essas fábulas consolatórias? Sei 

perfeitamente que o meu império apodrece como um cadáver no pântano, que 

contagia tanto os corvos que o bicam quanto os bambus que crescem adubados por 

seu corpo em decomposição. Por que você não me fala disso? Por que mentir para o 

imperador dos tártaros, estrangeiro? 

Polo reiterava o mau humor do soberano. 

— Sim, o império está doente e, o que é pior, procura habituar-se às suas doenças. O 

propósito das minhas explorações é o seguinte: perscrutando os vestígios de 

felicidade que ainda se entrevêem, posso medir o grau de penúria. Para descobrir 

quanta escuridão existe em torno, é preciso concentrar o olhar nas luzes fracas e 

distantes (CALVINO, 1990, p. 57). 

 

 As luzes fracas e distantes são lampejos de felicidade daquilo que a vida não foi, uma 

fuga ao presente, não coincidentemente narrada, no texto de Calvino, por um estrangeiro. Esse 
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trecho aponta a narrativa – daí: a criação, a ficção, a mentira – como caminho para a busca da 

verdade e vai ao encontro do desfecho de Agamben ao ensaio “O que é o contemporâneo?”: 

 

o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele 

apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, 

está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com outros tempos, de nele 

ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma necessidade que não 

provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não 

pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, 

projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, 

adquirisse capacidade de responder às trevas do agora (AGAMBEN, 2010, p. 72).  

 

Ser contemporâneo é não pertencer propriamente a seu tempo, pelo menos não 

passivamente. É como alguém que cruza um limite, uma fronteira: o estrangeiro. 

Os contos de Beatriz, cujas narrativas apresentam cenas anteriores ao que está narrado 

em Um erro emocional, não revelam o bastante sobre os personagens para sugerir um 

desfecho. Esse romance tampouco aponta para um fim da história entre Donetti e Beatriz. E as 

duas obras juntas são fragmentos de uma mesma história a ser composta pelo leitor, como um 

quebra-cabeça cujas peças não possuem limites muito claros para o encaixe ou para a 

definição de um plano inteiro. 

Em sua construção literária, Tezza mistura romance e conto, autobiografia e ficção, de 

modo que a própria figura do autor é relativizada. Sobre a autobiografia de Kipling, Borges 

escreveu: 

 

Entendo que o interesse de qualquer autobiografia é de ordem psicológica e que o 

fato de omitir certos traços não é menos típico de um homem que o de prodigalizá-

los. Entendo que os fatos valem como ilustração do caráter e que o narrador pode 

silenciar aqueles que quiser. Volto, sempre, à conclusão de Mark Twain, que tantas 

noites dedicou a este problema da autobiografia: “Não é possível que um homem 

conte a verdade sobre si mesmo, ou que deixe de comunicar ao leitor a verdade 

sobre si mesmo” (BORGES, 2001a, p. 309). 
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O que poderia ser uma estreia equivocada, uma errância na escrita de contos torna-se, 

então, uma manifestação típica do gênero. E, então, o que se vê é a evolução histórica do 

gênero conto a partir de variações promovidas em seus elementos tradicionais. Beatriz é uma 

reunião de sete narrativas curtas, todas envolvendo – ora em separado, ora juntos – os mesmos 

dois personagens. Se todas elas compõem o passado dos personagens de Um erro emocional, 

evidentemente – por mais que sejam relatos de episódios sem uma sequência definidamente 

linear –, não são independentes. Desse ponto de vista, é possível também afirmar que Beatriz 

é um romance. Certamente não como a tradição da crítica literária aponta, mas uma obra de 

contos que giram sempre em torno dos mesmos personagens também não pode ser assim 

chamada de acordo com os moldes tradicionais. 

Em paralelo com a questão dos gêneros, a obra de Tezza alterna realidade e ficção, 

seja nos contos e romances, seja no prólogo ou na autobiografia literária: O espírito da prosa. 

Segundo Costa Lima, há uma classe discursiva do ficcional: 

 

O discurso ficcional se caracteriza por sua posição particular quanto ao horizonte da 

verdade, quer seja ela definida de forma substancialista ou contratualista. O ficcional 

não afirma ou nega a verdade de algo senão que se põe à distância do que se tem por 

verdade. Assim, perspectivizando a verdade, o ficcional dá condições de o receptor 

indagar-se criticamente sobre o conteúdo de regras que podem ser seguidas por ele 

próprio. O ficcional assume o alsob subjacente a cada enunciado cotidiano; 

subjacente mas negado por seus usuários. Como diria W. Iser, o ficcional desnuda o 

como se e permite que ele circule como tal (COSTA LIMA, Luiz, 1989, p. 110). 

 

Nesse sentido, a contribuição de Tezza para a leitura de sua obra, suas obras (uma vez 

que o prólogo se refere a outras de suas produções), é valiosa, principalmente se se lhe 

reconhece uma teoria dentro do universo da ficção, numa rede de caminhos que se bifurcam e 

tecem novos entrecruzamentos para além do convencional espaço ficcional. Mesmo seus 

personagens participam da discussão e, com isso, estendem a rede em novas tramas possíveis, 
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como Donetti em “Beatriz e o escritor”: “o leitor é crédulo – acredita no que está escrito e nos 

que escrevem. Os que escrevem têm ‘o dom’. É aí que fazemos a festa” (TEZZA, 2011, p. 17-

18). Piglia lembra que a tensão entre realidade e ficção é clássica no gênero romance e afirma 

que Roger Chartier definiu o grande modelo do leitor de ficções, como “não mais aquele que 

lê para decifrar, como Dupin, não mais aquele que desconfia do sentido dos signos, mas 

aquele que confia e aquele que lê para crer” (PIGLIA, 2006, p. 142-143). 

O texto crítico de Cristovão Tezza – tanto em O espírito da prosa quanto no prólogo a 

Beatriz –, mais que secreto, é um espelho mágico a refletir um duplo distorcido e falseado, 

uma imagem fictícia, prolongamento da ficção elaborada em suas narrativas e, por mais que 

se componha de traços da realidade, é apenas virtual, oblíqua e jamais se confunde com ela, 

como um retrato para o qual se faz uma pose; o autor faz uso de uma máscara. De um lado, os 

contos de Beatriz são episódios a compor um mesmo enredo mais longo, do qual a narrativa 

de Um erro emocional é também um episódio. De outro, esta, por sua vez, é um romance 

falhado. Essas duas obras, juntamente com a autobiografia literária de Tezza, apontam para a 

renovação dos gêneros em prosa, pois, em sua construção, errar é proposital, perder o rumo é 

o enredo, no amor como na escrita, na realidade como na ficção.  
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